咖啡
空白非黑色
01
我喜欢喝咖啡，但这种天赋并非与生俱来。
我第一次喝咖啡是在六七岁的时候，全家人陪着患癌的爷爷去三亚旅游。在飞机上，我闻到了咖啡的香味，那味道勾着我的眼神——旁边的男乘客抿了一口咖啡，闭上眼睛，似乎有人给他做按摩一般享受。
“姐姐，我要一杯咖啡！”
是的，小时候的我嘴还是很甜的。
空姐的脸上带着标准的微笑，把一杯黑咖啡递了过来，轻轻放在桌板上。
年少的我充满了好奇，那是一种叶公好龙式的热情，大人们也会有，一般是在暗恋时，但即便与此对比，我依旧觉得我对咖啡的热情更甚。
“啊！”
又苦又烫，这是咖啡赤裸后给我留下完整的第一印象。
咖啡没有浪费，被母亲喝了。其他人都在睡觉，爷爷也靠在座椅上，紧闭着双眼，像是体内有什么东西正在熔化一般。
至于后来又怎么爱上咖啡，这我已经记不清了，不过我觉得背后必然有一些复杂的原因。就像是有人爱喝酒，有人爱抽烟，有人爱和女人搂搂抱抱一样，现在的科学似乎可以做出些许浅显朦胧的解释，说些什么咖啡因，多巴胺的东西，可问那些人为何每人喜爱的东西不同时，他们又要故弄玄虚，或支支吾吾地说到基因去了。
后来我明白了，生与活之间是有距离的，中间夹着什么东西，要用一些或苦涩或有害或既苦涩又有害的东西塞满，我选择了咖啡，有人选了烟，有人选了酒而已。
至于这距离是什么，为什么要填满，我想没人知道。
至少我不知道。
爷爷去世那晚，父亲在大门外抽了一宿的烟。
02
“花钱买苦水喝！”
父亲是这样评价我点的咖啡的。
自那以后，我很少点外卖到家里来喝咖啡了，最多趁他上班后喝杯速溶。
我并没有放弃，我周末经常去一家小咖啡店，那里的咖啡是老板现磨的，用豆算不上顶级，连高端也算不上，手艺也一般，不过还算便宜——当然，也只是对比而言，事实上，喝咖啡几乎是我零用钱的全部出口。
另提一嘴我很喜欢老板安静地磨碎咖啡豆时的声音，我的爱意似乎也要被融进去，最后再落入咖啡回到胃里。
最后进入马桶里。
其实想到最后都要进入马桶里，喝什么也许就无所谓了。
可是爱啊！这东西是讲不明白的啊！
——
在居民楼的一楼，门口有处小庭院，行道树的树荫直遮到门口的台阶上，院子里则是整齐的草，偶尔出现几朵花。
另提一句，院子里石头路上那些鹅卵石很好，踩起来很舒服。
再里面就是我常去的咖啡店——“雾岛咖啡”。
很遗憾，这里不临海，也不多雾，盛产的只有无穷无尽的霾。
很奇怪的，雾岛就出现在这里，像是很久以前就在这里，以至于它奇怪得理所应当。
老板是男的，身材很壮实，一年四季穿同样款式的白衬衫，衬衫下隐隐约约显出肌肉的痕迹，下身则是西裤加皮鞋，脸上的五官立体，留着男人都觉得性感的胡子。（也许这样性感的胡子是每个青春期男生的梦想吧）
总之，是个让男生看了也能一眼心动的中年帅大叔，像是某部电影的主角。
店内的装修也十分温馨，一切都是木质的，一切都是木质的，人进入其中仿佛是被各色的木板包裹住了，像个树屋。唯一的缺点可能就是太小了。
细小的地方也很用心，书籍，杯具的摆放等等，不多赘述。
总之，我成了这家店里周日上午的常客。
“喂，小子！喝点什么？”
这是老板和我说的第一句话。
03
“喂，小子！喝点什么？”
老板当时满脸笑意地趴在柜台上，眼角的鱼尾纹很是明显。这种自信的笑更加凸显男人的英俊，帅的太突然，以致于我连嫉妒心都来不及产生。
后来他告诉我，我是他周末的第一位顾客。
——
不怎么明显的地点把门店淹没在寂静之中，很少会有人来，我走进来完全是抱着试试看的心理。
我点了一杯焦糖玛奇朵——不是最好，但大概率也不会出错的选择。
我找了木头凳子坐下，拿出带的书来读。
咖啡豆正在碎裂着，我第一次亲眼看见手冲咖啡，之前都是去星巴克那种连锁店。
“听音乐吗？”老板抬头看了看我，额头上有些许抬头纹。
“好。”我回答道，等待着这位中年男人音乐品位方面的展示。
音乐舒缓地到来，缓慢的节拍撞在木板上，转过头又撞向另一块，像一瓶美酒在玻璃瓶中酝酿，自然的气息呼吁而出，灵魂在香气与节拍的涟漪中漾荡着。
咖啡来了，被装在精致的咖啡杯中，镶有金边，搅拌棒也是金色的，插入云彩般的拉花中。
味道算不上仙品，但这十几平的世界已然是仙境了。
04
我喝完咖啡后总会一直坐到中午，在一旁吃碗面，再以学习为名义回到家，装作累坏的模样。
有一天我喝完咖啡，照例读着书。
“小子，读的什么书？”老板过来，边收拾杯子边问。
我用食指放在正读的那一页，合上书展现出发旧的封面。
“《细雪》，谷崎润一郎的《细雪》。”
“唔，日本作家。”
“嗯。”
“你爱读书吗？”
冷不丁的问题让我一时间无法作答。我读的书不多，而且大多读的粗糙，但也总爱拿着一本书，这算是“爱”吗？
愣了几秒，我给出了一个暧昧不清的回答：
“算是吧。”
“我不爱读书，”他干脆地说，“我已经三四年没读过了。”
“为什么？”
“读书就要思考。”
我点点头：
“你讨厌思考？”
“算是吧，”他也点点头，“不思考者的幸福，有如一只不知晕船的猪。”
中岛敦在《悟净出世》中如是写到。
05
有一次周日睡了个懒觉，迷迷糊糊地起来，已经快十一点钟了。起来在阳台上伸了个懒腰，阳光毫不吝啬地照射到身体的每一寸肌肤，我似乎在融化。
在被晒成一滩软泥之前，我朦胧的脑海记起了某种香气。
咖啡，唔……
还要去吗？这是个值得思索的问题。
肉体总是先于心灵做出行动，等反应过来时，我已经快走到咖啡店门口了。
推开门，熟悉的门铃声响起。
老板用手拄着的忧愁的脸上浮现出惊喜的笑容。
“小子，怎么才来？”老板又笑了起来，和初见时一样。
“睡了个懒觉，一下子就到中午了。”我此时已经与老板蛮熟络的了，“怎么，没有我你还开不了张了不成？”
老板露出微笑：
“可不是。”
老板做了两杯咖啡，给自己做了一杯拿铁，在我对面坐下。
“我这儿啊，也就周末有几单，上午只有你常来，下午到也有几位老主顾，可就是太吵闹。”
“唉，不景气啊……”他如此说道。
“没考虑做做外卖啥的吗？照你这么说，你的生意净是亏钱了。”
老板喝了一口咖啡，无奈地摇摇头。
“钱不钱的无所谓。”
我不由得轻笑了一声，一个做生意的，竟说“钱无所谓”。
“你别笑，”他显然是注意到了我嘴角喷出的咖啡，“我开这店也就是打发打发时间，找几个好友聊聊天，把余生过好就是了。”
“不缺钱？”
“不缺钱。”
“啧~”我端起杯子喝了一大口，浓郁的香气在口中扩散，
“牛逼！”
“哼，有钱在这也没用，”他鼻子狠狠出了一股气，似乎对我的轻蔑多少有些不满，“钱买不了顾客，更买不了人心。”
“别啊，你每周免费送我一杯咖啡就能把我买下来了。”我打趣着。
“你丫做梦！”
说完我们两个都笑了起来，他浑厚的嗓音把我的声音包裹起来。
这天之后，我的咖啡就变成五折了，我也有零用钱干别的事了。
“和大人交朋友就是这样啊。”我回家的路上嘀咕着。
——
“你是要上半身还是下半身。”
“滚。”
06
生活已经被每周一次的咖啡腌制入味了，比上学还要理所当然的事，对我来说也就只有去那家咖啡店喝那杯咖啡了。
秋日已至，真想不到明年去外地上大学后这生活应该怎样过下去。
也许当时的我会说：
“咖啡？无关紧要的事。”
我不希望自己成为那种人，至少现在不想。
以后未必。
——
我喝咖啡已不用带书了，我和老板已经彻底成为好友了，边喝边聊上几句，评论下咖啡的火候，世界的局势……
有时忘付咖啡钱，下次补交时他就会摆摆手：
“得了吧，你可得了吧。”
我无可奈何地放下手机，我知道，我灵魂的一部分早已从木板的缝隙中扎下根来了，打个不恰当的比方，就好像血管已经生长进入肿瘤里。
“那我们的血管里流淌的应该都是咖啡。”
老板听完这个比方后如此回应道。
“那可麻烦了。”
“为什么？”
“验血糖的医生应该会很困扰吧，忽高忽低的。”
浑厚的笑声从胡子中传来，壁橱上的杯子似乎也震动了几下。
“你们年轻人都讲这种笑话？”他强止住笑。
“不，”我配合地微笑了一下，嘴角露出几丝苦涩，“这应该叫做冷笑话。”
“确实很冷。”老板也忧伤地说。
他的身影似乎瘦小了些，他和我一样，像个病人。
两个病人的故事。
07
秋深了，昨晚一场大雨，把枯叶毫不留情地击落，湿润的叶板板正正地躺在马路上，人行道上，院子里，等太阳一晒，它们又卷曲起来，佝偻起叶脉。
诗人口中叫“落木”的东西，我却只看见了树死亡后的残肢，大自然是个变态的杀手，把生物从肉体到灵魂一一肢解后才作罢。
老板似乎不这样想，“却道天凉好个秋。”
——
我来时，老板正在打扫院子里的落叶，我也去帮了点忙。
落叶堆在角落里，也许会思考哪一阵风会再度将它洒向天空。
我面对落叶，想得出神。
“要踩就踩吧。”老板看着我的背影说到。
“踩什么？”
“落叶啊。”
“干什么？”
“小孩子不都爱这么干吗？”
“不不不，”我笑着摇摇头，“踩落叶的灵魂在于一片一片踩，这就像是薯片的与土豆块的区别。
“要求到还蛮多的。”老板转身进入屋子。
——
“你们上学都干什么？”老板举起法压壶仔细端详着。
“学习，扯皮，上课睡觉。”我扳着指头数着，“偶尔谈恋爱。”
“和我们当时差不多么。”
“你不懂，现在上学可没意思多了。”
“这话说的，我们上学要是有意思还逃什么学。”
我喝口咖啡，表示对话题的终结。
再熟悉的忘年交也都会有代沟，无法避免的事。
“那你谈恋爱了吗？”
“失败了。”
“分手了？”
“屁！”我把杯子放下，“特么表白就没成功。”
“为啥啊？”
“因为她几乎不认识我。”
“你小子拣了个陌生人表白？”老板疑惑地皱起了眉毛，皱纹构筑出一个诡异的符号。
“我喜欢她一年多了。”
“一句话没说过？”
“没说过。”
“牛逼。”
“我是不是有病？
“何止，还特么犯贱，那怎么可能成功么。”
“切，我都能来你这喝咖啡，有什么不可能的。”
“我的咖啡不好喝？”
“屁！”我又一次爆了粗口，“我特么哪点不行？”
老板被逗笑了，我却不由得更恼怒了些。
一口气沉了下去，吸了一大口咖啡的香气。
“王八看绿豆的事。”我嘀咕着。
老板背着我在水槽旁边洗杯子，没听见。
“真特么**！”我吼了一声，把老板吓了一跳。
骂的是什么啊？不是她，不是老板，不是咖啡……
骂的是什么啊，特么的。
08
“为什么叫‘雾岛咖啡’啊？”我摆弄着桌子上的插花。
“哪有那么多为什么，想叫就叫咯。”
“我的意思是，”我轻咳了两声，“像这种东西哪怕是灵光一现，归根到底也是有原因的吧。”
“你觉得呢？”
“是‘悟道’的谐音吗？”
“我倒没想那么多，不过这么说倒是蛮有禅意的。”
他把咖啡端过来，接着补充道：
“我前妻很喜欢这个词。”
“哦？离过婚的男人可是很有韵味的呢。”
老板不顾我的冒犯，接着说下去：“她说希望以后有钱了，能去一个被雾笼罩的海岛，这样她的世界就不再有——”
“不再有边界了。”
“唔，”他并不对我的补充有所惊讶，只是淡淡的肯定，“怎么，很有诗意吧？”
“确实如此，但是抱着这个理想生活，恐怕会……”
“我没能让她达成理想，她的生命因为我戛然而止了。”喝过咖啡的他吐出一口气，有酸涩的味道。
我没吱声，因为我确实不会以某种方式来面对这种沉重的话题，只好看向门外的落叶堆——秋风正在无情地一片片剥夺走它的生命。
“我喝多了，让他开车接我。那天晚上雾很大，吸口气连肺都会变得冰冷。”他深吸一口气，似乎重新回到了那个夜晚，“一个醉驾的畜生肇事逃逸，她和她肚里三个月大的孩子一同死了。”
我们这里一般不说死，说是“走了”，可走了就是死了，小时候我常对这种说法表示不解，可那天真的听到“死了”这个词时，心里不免的一紧。
沉默着，只有两个人呼吸的声音，一种无形的雾弥漫着，让人张不开口来。
“那个畜生最后怎样了？”我低声问，声音低沉得可怕，不像是我说出的。
“掉到河里淹死了，三天后我看到了他的尸体，在下游的河岸，发胀，发臭，腐烂，像一套胶皮。”
那着实是个恶心的画面。
“我到现场时已经是事故的第二天凌晨，警察来到饭店门口，接我到现场，雾散了一些，地上结满了霜，只有蔓延的血液变成黑色。”
说出这些话的他很平静，目光中有不可侵犯的柔软，可见他已经把这一切在心中咀嚼千万遍了，讲给我的，已经是反刍出来的草料——简短而干脆。
他说他自那以后就把酒戒了，也不再读书了。
他说他真特么是个混蛋。
他还说
爱雾的人死在雾里，爱酒的人被酒撕碎。
果然，每个人都不具有与生俱来的爱喝咖啡的天赋。
老板洗着杯子，说出了最后一句话：
“那天晚上的路上，像是撒满了盐。”
09
我把用零用钱买来的波洛领带送给他，天气冷了，他又穿上了一件西服外套。
“送我的，小子？”他一高兴就叫我小子，他正摆弄着胸前的领带。
“嗯？还算合适？”
“嗯，还得是你小子。”说着老板便笑了起来，领带上的金属随着他胸部的起伏把吊灯的光反射得一闪一闪的。
也没有很合适。我的心里是这样想的，也露出了微笑。
一个领带让这位“不差钱”的老板笑成这样，真是奇怪。
——
“小子，来尝尝。”
我来时，桌面上已经放有一块蛋糕，我用叉子切下来一小块，放入口中。凉凉的一块在口中被唾液融化掉，浓郁的抹茶味道散发开来。 “嗯，很不错。自己做的？”
“嗯”老板满意地点点头。
“这下下午饭也可以在这儿吃了。”我露出满意的笑容，又吃了一块蛋糕。
“你小子。”他也高兴地笑起来。
欢快的笑声在小店里荡漾，和音乐的节拍奇妙地相合。
——
周日陪母亲出去买东西，路过了一家瑞幸咖啡，香气从现代化的店里流淌出来。
“不买一杯吗？”母亲贴心地问道。
我本来已经打开手机上的软件，准备下单了。
“算了吧。”
我关掉屏幕，拎起大包小包又走下去。
“我给你转钱。”
哪里是钱的问题。
微信里两条未读消息。
一条是老板得知我今天不来，说的“好吧”，
至于另一条，没什么。
是一个月前我给那个女生发的晚安，她回复的“嗯”。
我没舍得打开。
10
两个男人都心淡如水，需要一笔浓墨。
冯唐说过：“女人要么像玉，可以盘；要么像书，可以读。”
周日的店里，从此多了本书。
——
我推门进入店里，竟有一位顾客，还是女顾客。
老板坐在角落的椅子上，惊人地读起书来。
生活变化得比梦还快，至少我从未梦到这种场景。
“哟，来了。”老板的声音也柔和了些许。
手中的书是《山月记》。
“嗯。”
“老样子？”
“嗯。”
“坐吧。”
“好。”
我坐到另一张桌子边上，偷偷观察着这位女顾客。
年纪和老板差不多，一头黑色披肩发，毛衣里有件衬衫，下身是卡其色的长裤，白色运动鞋。
重新看向她的脸时，我已经在和她四目相对了。
“小伙子，多大了？”
“十八。”
“年轻真好，”她喝了一口咖啡，好像是美式，“不过我这个年纪已经拨动不了十八岁少年的心了。”
“那可未必。”老板一脸坏笑地看着我。
“四十岁的大叔应该更有吸引力吧。”
那女人笑了起来。
“我说你们两个，哈哈哈。”
“让我猜猜你的年龄吧，”我笑了笑说道，“二十八？”
“嘴这么甜可是要招蚂蚁的。”女人又笑了起来。
老板端来咖啡，笑着说：
“这么会说话，那应该有女朋友了吧。”
“哎哟！”
咖啡店里的笑声如此欢快，在我的印象里，似乎是第一次。
“我说你们……”女人止不住地笑。
——
女人喝完咖啡就走了，把钱压在杯子底下。
“没什么想法？”我半开玩笑地说。
老板收拾好杯子，把那几张泛黄的纸币拿在手中久久地看着。
“这年头还有人用纸币。”
11
天气愈发冷了，枯草和落叶一同冻在土壤上。
店里愈发热闹了，咖啡的香气与三人的笑声渗透入木板中。
老板和那女人也熟悉了，现在我们三个都坐在同一个桌旁。
话题也自然而然地转变了，变得轻松，变得浪漫。
像是从一个梦境到了另一个梦境。
两人似乎已经在一起了，生发出独属于伴侣之间的默契。
——
“你们俩，”我放下杯子，咖啡上荡起了淡淡的波纹，“是不是已经在一起了？”
“呃……”
“是。”女人的回答干脆利落。
“啊？那我只好放弃希望了。”我摇摇头笑着。
“小方已经同意了，我们打算明年开春结婚。”
“这才知道小姐贵姓，多有失敬。”我做作地说。
“什么小姐，应该叫方姨吧。”
女人打了老板大臂一下，他有些摸不到头脑。
“方姐~”
“对啦！”方姐笑了起来，一如初见那日。
12
普罗米修斯给人类带来了火，让人们烹饪、取暖、照明，人们却用它来焚烧，纵火，吸烟。
这句话不是引用，是我自己的文字。
——
我说过，自然是个变态，肢解一切——
包括希望。
冬日的烈火呵，何时熄灭。
——
周日走在街上，飘着细雪，一男一女的身影站在警戒线前。
是老板和方姐。
他们都叼着烟，黄色的警戒线像是伤疤，在空中交错着束缚。
我该如何描述，这灰烬。
黑白灰交织着，泼洒向四周，混浊地被搅动、被涂布。
“前天晚上烧的。”老板盯着破损的门框。
“他知道你今天也会来。”方姐盯着墙上的黑色痕迹。
我盯着招牌，“雾岛”已经脱落，黑色的痕迹标显着旧日的轮廓。
那日晚上，我的确听到了消防车的警笛声，很远，似乎与我无关。
可是真的很近，近到眼前，消失的过去。
“那天我听见——”我低声说。
“为没有三只眼睛而悲伤是愚蠢的。”
老板说出这句话后，身子似乎瘦小了些。
同样是清冷，这个可悲的男人也未能留住第二个雾岛。
——
自那以后，我常梦到那个场景：细雪、房屋、两人。
梦越做越清晰，似乎在脑海中清洗了一遍遍，把杂质都抹去了，直到，直到只剩下那片被埋没的世界。
再之后，有一天早上起来，回味梦中的场景。
那细雪越发像雾。
凝结在冰中的烧焦的木板，也越发像一座岛屿。
而老板和方姐，则一遍遍地把烟里最肮脏的部分吸进去，再吐出来，像是两根烟囱，身子锈死在地面上，沉默着吐出一口口白色的雾。
13
初一，拜年回家后，躺在床上，给老板打了个电话。
“喂，哪位？”老板的声音中透露出藏不住的疲惫。
“过年好呗。”
“哟呵，雅兴啊！过年好，过年好——小方，你去把鞭炮铺开！”
“喝，放鞭炮呢。”
方姐的声音隐隐约约传来：“老张，这鞭怎么点不——”
噼里啪啦的声音传来，把一切声音都淹没了。我转头看向窗外，烟花一个个升起，铺满了整个夜幕。在这夜幕下，他们此时也在某个角落放着鞭炮。
声音停了，老板喜悦的声音传来。
“对了，我们新店明天开业，我一会给你发定位。”
电话断了。
我打开窗户，深吸了一口冰冷的空气，再把它呼出来，层层的雾在眼前停留了些许时间。
“也许新生活就要开始了。”我这样想着。
“要是有根烟就好了。”
我又吸了一口气，又吐出雾来。
我似乎担心的不再是自己的成绩单，而是某些，某些……
楼下的鞭炮又噼里啪啦地响起来。
14
初二，我去了一趟老板的新店，换到了一个繁华一点的街道上。
哦，对了，名字叫做
“芳”。
呵。
——
“老板？”
我推开门，看着新店里的装修，现代化了许多，更像是一家现代的商店了（这么说似乎也不不对，不过对比过去大概是这样的印象）。
少了很多东西，自然那种独特的韵味消失了。
墙上已经没有容我扎根的木板了。
“嘿！”老板走出来，满脸笑容，身上穿着毛衣，“小子你来啦。”
我想张开双臂抱他一下，最后只是用诡异的姿势拍了拍他的肩膀。
“不容易啊。”
“是啊，不容易啊……”
“这店新装修的？”
“把原来的装修改了改，没那重新装修的精力了。”老板额头有汗，笑了笑。
我环顾四周，似乎是想要寻找什么。
“方姐呢？”
“啊，她晚些来，我先来这边收拾收拾。”
“你们俩，什么时候结婚啊？”
“唔，到时候再说吧，”老板的眼神躲避着，“喝杯咖啡吗？”
“不了。”我看向老板好似被灼伤的眼睛，展现出无限的宁静，“站一脚就走了，家里还有不少事呢。”
“啊，啊，这样啊。”老板似乎恍然大悟一样，夸张的动作后隐藏的是什么？
总之，站在我眼前的这个男人，已然让我感到陌生了。
——
我踢开门口的一团积雪，漏出被冻在泥土表面的枯叶。
死亡的岛屿，是否已逝。
15
无论如何，周末又能来喝咖啡了，这总是好的。
——
“芳”的生意要比“雾岛”好上不少。据老板说，就连工作日的下午都能卖出好几杯，店里老板和方姐总是忙得团团转。
“那不错啊，起码是正收入了。”我应和着。
“是，你方姐让我别那么任性了，钱得多攒点，防老防病么。”
“有道理的。”我点点头。
方姐推门而进，睡眼惺忪。
“哟，你来啦。”方姐伸了个懒腰。
“正好，让方姐陪你一下，我先出去办点事。”
“大老板现在可真是忙啊，来个顾客都得车轮战。”我无奈地笑笑。
“怎么，对我还无话可说了？”方姐笑着问我。
“不敢不敢。”
“那就是不敢说咯。”
“您可就放过我吧。”
方姐坐在旁边的椅子上，看着我，眼神直直的。
“方姐不来一杯吗？相比以前，老板的手艺可是精进了不少啊。”
“得了吧，天天闻这个味都要闻腻了。”
“对了，你和老板的婚事怎么样了？”
“你可别提了，”方姐满脸的怨气显露出来，“我一和他提这事，他就一点也不耐烦。哪里是结婚，都快变成逼婚了。”
“可能是开新店顾客多了压力大吧，倒也正常。”
不知道为什么，一句简单的安慰的话，竟让“雾岛”这个词反复在脑海中出现，方姐也似乎在沉思着什么，大家沉默着，构筑出不约而同的默契。
我看向门外的老板，他手夹着根烟，举着电话似乎在说些什么，面色凝重。
“他刚才还跟我说要省省钱呢。”
“是吗？还挺自觉的。”
我察觉出了什么，并没多说。方姐举起我的咖啡，一饮而尽。
16
“小子，你喜欢的那个女孩怎么样了？”老板冷不丁地问正在看书的我。
“咋能不能不哪壶不开提哪壶？”
“你不都快毕业了么，一点想法没有？”
我喝下一大口香草拿铁，今天的咖啡不是很苦，但是很香。
“还能咋办？”
老板不说话，看着自己粗糙的双手。
“过去就过去吧，早晚有一天，把她忘了，再找个新的，日子不都这么过么。”我说。
“你这话里有话啊。”
“要么独守过去，要么面对未来。方姐和我说了，你要是真放不下你也别祸害了人家！不上不下你想干嘛？”我把书扣在桌面上，气愤地喊起来。
“不是你想的那样。”老板低着头说。
很难想象我当时是以何种情绪来训斥老板的，也许只是觉得这个中年男人过于窝囊了。每当我回忆起这件事时，我的内心就无比痛苦，像是被木刺扎入心脏。
方姐推门进来。
“他方姐，你可帮帮这孩子支支招吧，别毕业了连恋爱都没谈上呢。”老板挤出一丝笑容，转身走向后厨。
“哦，是么？”方姐疲惫地说，也进了后厨。
我当如何，自觉多余的我，拿起书，推开门走了。
17
春天来的似乎比以往要早一些，百日誓师很快就要到了，这次来是和他们道别的，以后可能没有时间再来了。
走到门口，隔着玻璃门，看到老板和方姐两人隔着柜台比比划划，像在吵架。
我不善于应对这种事，这点上我还是有自知之明的。我把脖颈往衣服内缩了缩，去隔壁的便利店，买了一瓶热的costa咖啡，一个人坐在路旁的长椅上，自饮自酌了起来。
桃花，梨花都还在花苞里，有种久别重逢的亲切感。
可一想到落花，又不免得有几分悲伤。
“既然如此，何必呢？”
我问花苞，喝了一口热咖啡。
——
过了一会，身后传来玻璃门被打开的声音。
我没有回头。
脚步声急促地奔向远方。
我没有回头。
没有第二个脚步声传来。
他没有追上来，像过去一样，像落花一样。
我起身了，静静地离开了。
我始终也没有回头。
“小子？”
他的声音有些颤抖，有些疲惫，不免还有些惊讶。
“要高考了，我就来看看。”
甩下这句话的我，
依旧没有回头。
我知道他不会追我，
我们都是过客罢了。
对过去越留恋，对未来越迷茫。
18
生活真正忙起来的时候，一转眼就会过去。刚穿上短袖校服，整个高中生活就开始远离我了。
这一年来，我并没有怎么努力，看看小说，睡睡觉，写写小说，生活似乎被这些对别人来说毫无意义的事情堆砌满了，只有在缝隙中会插入写写作业，听听课这样。
这是不正确的，但我本身就不是个正确的人，所以似乎也无伤大雅。
努力不会背叛自己，即便是失败也可以作为慰藉来满足一个人的心理。但像我这种背叛努力的人，自然也就只好接受最终的结果。
西电的计算机，也算是万幸了。我并不悲伤，并不喜悦。
生活还是那样，只留着我呆呆地看着手机。
我把每一条祝福消息一一点开，最后的最后，是那句“嗯”。
我点开了，似乎这样就能放下。
她去了哪里我不知道，但肯定离西安很远，即便离西安很近，想必离我也很远。
我并不懊悔自己没有努力追上她的步伐，事实上，即便我追上了，我和她也并非一个世界的人。在这些日子中，我早已接受了。
也许，在点开之前，我就已经放下了。
怎么说呢？相遇已经是全部的缘分了。
爱这个东西和咖啡一样，不爱喝的人、爱喝的人都明白咖啡是苦的，但有些人就是能对上口味。
王八看绿豆的事。
——
忙完升学宴的事，回到家也已经是下午了，我坐在椅子上，呆呆地看着睡了十几年的床。
父亲推门进来：
“我给你点的咖啡。”
他放在桌子上，退出去，带上了门。
一杯瑞幸的香草拿铁。
也许算不上苦水吧。
眼泪从眼角慢慢溢出。
我看着远处的楼房，一点点变黄、变黑，消失在我眼中。
我喝了一口咖啡，已经凉掉了。
那天夜晚，回忆起了中岛敦的《李陵》。
心中的草原，
千万匹野马正在嘶鸣。
——
第二天清早，我去了一趟“芳”。
找不到了。
熟悉的地点，陌生的招牌。
似乎我扔掉的咖啡瓶还在旁边的垃圾桶里，但这里确实没有那家咖啡店了。
我转头，走向那条并不繁华的街道。
一切依旧，卷帘门封住了那被焚烧的地方，墙面经过修缮，但还是隐隐约约透露出黑色的痕迹。
此时的我，竟有些后悔没有踩踩那堆落叶。
好像一切都陌生了，好像什么也没发生过，只有几个念旧的人讲着如同传说一般的故事，或发生过，或只是幻想。
——
我第一次长久地离开了这座几步临海，也不多雾，还盛产霾的城市。
19
大二上学期的一天下午，我正在寝室躺着，想着这样那样的事，突然间来了一个电话。
“杨先生您好……”
老板走了，律师打的电话。
我不知道这意味着什么，这对我意味着什么，也不知道老板临终给我安排这个电话的目的是什么。
我跟导员请了假，因为平时表现很好，他也并没有多问。
“是家里人吗？”
“是……是很重要的人。”
“去吧，节哀。”
我一个人坐上高铁，奔赴向故乡。
——
到站时，天黑的彻底，世界被笼罩于黑暗之中。
我坐在车站的椅子上，全无困意，看着秋日的薄雾和黎明缓缓出现。
“倒是个有意境的日子。”
天亮了，我去早餐铺吃了两个包子，打车去律师那里。
比较年轻的律师，但是办事很干练，手续什么很快办完。
回过神来，我已经站在老板墓前。
我手里的，是他几万的遗产，这时我才意识到，也许他并不富裕，或者说得病后并不富裕。
婚检时查出的疾病，怪不得……
我掏出在火车站买的一盒烟，抽出三根，打火机点上，放在墓前。
“活着的时候没抽，现在多少抽点吧。”
沉默了一会，我又抽出一根，塞在嘴里，笨拙的点燃。
第一次抽烟的感觉并不好，烟进入肺里，我狠狠的咳嗽了几下。
——
躺在宾馆里，包里是那张银行卡，还有一封信。
歪歪扭扭的字迹，似乎感受到了那种痛苦。
“许久不见，问君安好？
很感谢你能回来，说实话，在得知自己生病后，十分无助。活了几十年，经发现身边无一人可以依靠，最终也许会骨灰都无处安放。
但即便这样，我还是赶走了方姐，她没必要为了我而再浪费几年。她值得更好的生活，而不是跟我这样的垂死之人待在一起，于是，平时百依百顺的我，最终还是帮她做了决定，如此地离开，如此地分别。
最终还是要麻烦你，回来一趟。不知道我在你眼中是怎样，但在我眼中，你是我最后关头唯一可以相信的人了。
总之谢谢你，起码你会为我回来这么一趟，我把最后一点遗产都留给你了，不知道对你来说是好事坏事。
不过最后，我依旧是相信你的。
祝前程似锦。
张文远”
——
离开前，我去了一趟老板的出租屋,那条领带依旧挂在门口，崭新一般。
20
一生中再次遇到方姐，也是最后一次。
我依然三十岁了，十多年间，时光飞逝。
那时，正是我带女朋友第一次回老家过年。
大家都很开心，起码对彼此都算比较认可，初一拜了几个年我们就早早睡觉了，准备赶明早的飞机，去她家里。
总会有事不尽如人意，偏偏是那时，下起了大雪。
我们俩在机场，看着还未亮的天空中一团团白色落在跑道上。
延误了，得等到明天了。
她的心情自然不是很好，满脸的怨气。我知道，她也只是着急看到自己父母罢了，毕竟她也是第一次过年没回家。
“去玩会游戏？”我提议道。
“好吧。”她嘴撅的很高，不知是冻得还是生气，脸也红扑扑的。
我带她去了我熟悉的主机店，高中时候常和朋友来玩，这时再来竟没有倒闭，只是老板更老了一点。
玩胡闹厨房，她说我传菜太慢。
玩赛车游戏，她说我故意撞她。
玩……
“我渴了！”她打断进行了一半的火柴人乱斗。
“店里卖饮料的。”
“我要喝咖啡！”
“初二谁家咖啡店开业啊。我叫外卖？”
“我要喝现磨的。”
我知道她打的鬼主意，我们来的时候看到楼下有家手冲咖啡店。
我知道驳不过她，只好穿上大衣下楼。
寒风凛冽，我来到了那家“风拂咖啡”门口。
不知道为什么，让我想起了“雾岛咖啡”。
我推门进去，看到的一切都无比熟悉。
这不就是雾岛咖啡吗？
风格高度相似的装修，熟悉的木头味道。
“你好，请问要喝些什么？”
也是熟悉的声音。
“方姐？”
“你小子怎么也回来了？”
“过年么。”我看着已然苍老的方姐，过去的记忆一时间涌上来，我不知道该说些什么。
“老张走了。”
“嗯。”
她回答的很快，似乎早已经预料我会说出这话。
“这是他留下的钱。”我把包深处的银行卡拿出来。
“捐了吧。”她的声音有点颤抖，但语气依旧平静。
我不敢看她的眼睛。
也许当时我进去了劝一下两个人，把话说开，他们会更幸福。
也许我高估自己了，可，万一呢？
“对不起。”
“这有什么对不起的？对了，喝什么咖啡？我请你。”
“两杯香草拿铁，打包，谢谢。”
她转身就去准备咖啡，我坐在窗边的位置，呆呆地望着窗外，恍惚间，仿佛回到了过去。
咖啡很快就准备好了，我把我的那杯当场喝掉，把纸币压到杯子下面。
正准备出门，看到门外我那心急如焚的女朋友已经追下来了。
“好家伙，自己先喝是吧，买个咖啡那么慢！”
她一把抢过咖啡，我无奈地笑笑：“这不是遇到熟人了么。”
她是学经管的，和我一个大学，但是比我小一届，大三时认识，慢慢相处，竟然过了这么多年，最后真的在一起了。我考研的时候还害怕我会不会把她丢下了。
回到主机店，我的小人已经被杀死几十回了。
“好可怕的女人……”
“你说什么？”说罢，就又把我杀了一次。
后记？
文章写完，自然需要一点说明或者解释。虽说读者的想象和补充本身也十分重要，不过要是对故事中的人物与其原型产生不好的误解就不好了。
写作过程中，我把我的灵魂切分成两半，一半是老板，一半是“我”。
我把感性更多分给了老板，理性则留给了“我”。但其实这么说有点过于绝对，当老板赶走方姐时，他是理性的；而“我”对那位女生的执念，对过往的犹豫也是“我”的感性。
说实话，我个人的内心中经常发生这种老板与“我”之间的对话，这种对话不仅是我创作此篇的灵感来源，也对我的生活有所启发。两个互不相同的人物生活在同一个大脑里，何尝不是一出好戏呢？于是我自己就常以旁观者的身份看他们，记录下他们的话语。
此篇中旁观者的角度，即是“我”与老板与方姐，甚至我与“我”之间都保持了距离，没有人的心扉是彻底敞开的，“我”也一样，只能从一些细微处的描写，比如语言、动作、神态之类的，才能看出这个人是怎样想的，他的一生是怎样的。当然，在一个局限的时空范围内，通过这些来推理人的一生是富有挑战性的，可以说是困难的。不过，作者也希望读者同样能够体会到这种独特的乐趣。
这种写作手法我是从村上春树先生的作品中学习到的，运用不是十分熟练，并且细节的刻画也并不深刻，并不丰富。在人物的塑造上——尤其是方姐——是不够准确，不够完善的。受限于技术原因，还请读者谅解。
说道方姐，前妻，那位女孩，以及最后的学妹，她们大多数是基于我对角色原型的日常观察，再加以艺术修改，至于名字以及和我的关系就不提了。
希望她们都有更好的人生，更好的未来，拥有自己真正的幸福。
真诚的感谢所有《咖啡》的读者，这篇相对于我其他作品确实有不小的进步，但是横向比较来看，依旧十分不完善，十分幼稚。作者是在高中时候创作，对人生、对人世接触尚浅，也许以后不会再写作这种作品了。因此，作为很可能是最后一个完整作品，每一行文字被读者的目光扫过，作者都会感到无比幸福。
再度感谢每一位读者，希望你们都能找到自己所爱，或者，多爱一爱自己。
空白非黑色
2023.12.12作
2024.8.29改
另提一件事，高考之后，我在离家不远的地方确实找到了这样一家咖啡店，不叫雾岛，我也只去过一次，但这种不期而遇，的确让人感到幸福。